|
塔守のオーレを覚えていますか？ 以前、彼を2度訪ねた時のことをお話ししました。今回は3度目の[1]訪問についてお話しします。もっとも、それが最後ではありませんでしたが。 普段は新年になると塔に彼を訪ねるのですが、今回はちょうど移転日と重なり、通りはひどい混乱状態に陥っていました。どこを見てもゴミの山、割れた瓶、割れた缶、ぼろぼろの服、そして捨てられた干し草の山。それでも、あなたはそれらすべてを何とかやりくりしなければなりませんでした。たった今、二人の子供がこのゴミの山で遊んでいるのを見ました。彼らは寝かしつけゲームをしていて、ここはそんな単純なゲームにぴったりの場所だと感じていたのです。干し草の山に潜り込み、ぼろぼろになった新聞紙を体にかぶって毛布代わりにしていました。 「すごく楽しい！」と彼らは言いました。それを見た私はもう我慢できなくなり、オーレを探しに出かけました。 「今日は引っ越しの日だから、そんなことはどうでもいいじゃないか！」と彼は言った。「通りも路地もゴミ箱と化している。巨大なゴミ箱だ！車が一台あればいい！そこから何か見つかるかもしれない。クリスマスの直後に探しに行ったんだ。通りを歩いたが、道は汚れて湿っぽく、寒くて震えが止まらなかった。路上には清掃員とその車が駐車していて、車は満杯だった。まさにコペンハーゲンの引っ越しの日の光景だったよ。」 トラックの荷台に、まだ緑の枝に金箔を飾ったモミの木が積まれていた。このモミの木はかつてクリスマスツリーだったが、今は路上に投げ捨てられていた。ゴミ拾いの人がトラックの荷台に積み込んだのだ。それは、心地よい光景にも、あるいは胸が張り裂けるような光景にもなり得る。そう、どちらの可能性もあり得る。それは完全に、あなたの視点次第だ。私はこのことを考えてみた。そして、ゴミ収集車のゴミのどれかが、自分なりに考えたか、少なくとも少しは気を配ったに違いないと思った。どれもほぼ同じで、違いはない。 車の上には、すり切れた女性の手袋が置いてあった。一体何を考えていたのだろう？教えてあげるべきだろうか？手袋はそこに置かれ、小指をトウヒの木に向けたままだった。「きっとこの木と何か繋がりがあるに違いない！」と手袋は思った。「あの明るく輝くパーティーにも私もいた！私の人生はあのダンスパーティーで過ぎ去った。握手一つで、私は引き裂かれた！記憶は断ち切られ、生きる意味はもう何も残っていない！」手袋はそう思った。いや、もしかしたらそう思っていたのかもしれない。 「あのモミの木なんて、なんて馬鹿げているんだ！」と壺の破片は言った。粉々に砕け散った壺は、すべてを馬鹿げていると思った。「ゴミ収集車に詰め込まれたんだから」と彼らは言った。「金箔をまとったまま、ひけらかすのはやめなさい！ 私はこの世界に、君のこの緑の枝よりずっと多く貢献してきたはずだ！」それは一つの意見であり、多くの支持者もいる。それでも、モミの木は、ゴミ捨て場に浮かぶ独特の詩のように、優雅な雰囲気を保っていた。通りが移動した日には、そんなものがたくさんあった！ これからの道はあまりにも困難で、私には塔へ逃げ帰り、頂上だけに留まりたかった。私はそこに座って、満足げに下の世界を眺めていた。 「あそこの親切な老人たちは引っ越しをしています。小さな荷物を引きずりながら引っ越しをしています。小さな悪魔[2]も桶に座り、今にも引っ越しの準備を整えています。家族の噂話、親戚の噂話、あらゆる心配事や悩みが、持ち主と共に古い家から新しい家へと移り変わっていきます。これらの出来事は彼らに何を思い出させるのでしょうか。そして私たちはそこから何を学べるのでしょうか。そうです、実はそれは『噂』紙に載っていたあの古くて素晴らしい詩に既に書かれていたのです。」 覚えておいてください、死は移転の壮大な日です! 「これは深遠なテーマですが、あまり心地良い響きではありません。死神は、多くの用事を抱えながらも、今もこれからも、最も信頼できる公務員です！そんなことを考えたことはありませんか？」 死は公共交通機関の御者であり、私たちのパスポートに署名する者、つまり手持ちの行状帳に私たちの名前を書く者、人生の貯金口座の管理者です。私の言いたいことがおわかりですか？私たちはこの世でのあらゆる行い、善悪を問わず、その『貯金口座』に預けているのです。ですから、死が移住の日に馬車に乗ってやって来る時、私たちは永遠の国への旅に出ざるを得なくなります。国境に着くと、死は私たちの行状帳をパスポートとして抜き取るのです！貯金口座から私たちの行いの一部、つまり私たちの個人的な美徳を最もよく表す行いの一部を、旅費として差し引くのです。これは興味深いことのように思えるかもしれませんが、同時に恐ろしいことでもあります。 今日に至るまで、この公共の馬車の旅から逃れられる者は誰もいない。ある男が乗車を許されなかったという逸話がある。エルサレムの靴職人で、馬車を追いかけていたのだ。もし許されていたら、彼は詩人たちの永遠の題材にはならなかっただろう。想像力を働かせ、この偉大な移住馬車に思いを馳せてみよう！馬車の中には、王様も乞食も、天才も愚か者も、あらゆる人々が肩を並べて座っている。彼らは皆、財産も現金もなく、自分のレコードと貯金から得た小遣いだけを持って旅に出るのだ！しかし、人のあらゆる行動の中で、どれが小遣いとして選ばれるだろうか？それは、エンドウ豆のようにごく小さなものかもしれない。しかし、エンドウ豆は芽を出し、花を咲かせる木へと成長するのだ。
|
