|
山頂展望台の横には、地元の特産品などを販売する「ふじばこ屋」という小さな売店があります。 地元の特産品を扱う店は全部で3軒あり、その中で最も古く、最も小さな店が「藤箱店」です。小さな店なので、絵葉書、人形、漬物、お菓子など、取り扱う品目は限られています。藤箱店の店主は、元気いっぱいの老人で、月に2、3回、大きなリュックサックを背負って山を下り、麓の町へ買い物に出かけます。下山時は、リュックサックを空っぽにしたまま、「ひゃーひゃーひゃーひゃー」と叫びながら下山します。町に着くと、人形工房、菓子工房、漬物屋を次々と訪れ、リュックサックに少しずつ食べ物を詰めていきます。最後に、そば屋で大きな丼のそばを食べて、「ひゃーひゃーひゃー」と言いながら、また山へ戻っていきます。 彼はずっと昔からこの習慣を毎年繰り返してきました。 「籐かご屋さんのおじいちゃん、元気いっぱい!」 山の民たちがそのように褒めると、老人は微笑んだ。 しかし、もし誰かがこう言ったら: 「籠屋のおじいさん、まだこんな山道を歩いて買い物に行くんですか?時代遅れだよ。車でお買い物しましょうか?」 彼はすぐに不幸になって不平を言った。 「私はこれを30年間やっています。」 ところが、30年間風邪をひいたことのない老人が、ついに風邪をひいてしまった。しかも慢性の風邪で、長い間咳が続いていたのに、なかなか治らなかった。老婆は毎日、傷口に温湿布を当て、奇跡の効能があるという漢方薬をたくさん飲ませたが、それでも症状は改善しなかった。 「明日食料品を買うつもりなら、無理して行かないでって言ったのに」 ある晩、老婦人は言いました。 「聞いたか?この山を登ったり下りたりするのは簡単なことじゃないぞ。」 老人は静かに咳き込んだ。山を下りて物資を仕入れなければ、籐屋は開店できないだろうと考えていたのだ。その夜、咳がひどくなり、翌日はもう下山できないだろうと思った。店には人形と絵葉書が少しだけ残っていた。 「茂平茶屋の店主にお願いしたいことがあるんですが、よろしいでしょうか?」 老婦人は老人の顔を見て心配そうに言った。 "何って言ったの?" その老人はわざと怒っているふりをしました。 「何て言ったっけ? えっと… 茂平茶屋の茂平が明日、車で町へ買い出しに行くらしいんだけど、私も一緒に乗ろうかな…?」 老婦人が話し終わる前に、老人は叫び始めた。 「どうしてそんなバカなことができるんだ!」 老人は何よりも車が嫌いだった。乗るのも嫌などころか、車を見るのも不快だった。5年前に紅葉温泉に直結するケーブルカーができて、以来、この場所はちょっとした有名になった。次々と運転手が車を停め、展望台に登ったり、喫茶店で食事をしたり、買い物をしたりしていた。しかし、山で生まれ育った老人の目には、彼らの運転手たちは決して良い印象を残さなかった。彼らは汗もかかずに楽々と山を登り、景色を楽しむことだけを考え、ゴミを散らかして、楽々と温泉へと向かう。彼らの後ろ姿を見ていると、彼らは山を全く尊重していないと感じていた。特に日曜日は、車の騒音がひどく迷惑だった。 「人々が車で山に登るようになってから、山はもう山に見えなくなった。」 最初、老人は会う人ごとにこう言いました。 しかし彼らは反論した。 「確かにそうですが、籐屋のご主人様、ケーブルカーが開通してからというもの、山頂へお越しになるお客が日に日に増えています。お店の人形もずいぶん売れたでしょう? 皆、お金持ちになって、以前よりずっと暮らしが豊かになりました。そう考えると、車の騒音はまだまだ我慢しないといけないですね。」 これを何度も聞いたので、もううんざりです。 「分かりました、分かりました」老人はうなずきながら、心の中では絶対に、絶対にあれには座らないと密かに決意した。 しかし、今回は完全に圧倒されてしまった。今度はどうすればいいのだろうか……老人は黙って眉をひそめながら薬を飲んだ。 それはその夜遅くに起こりました。 老人は眠りに落ちたが、咳が止まらず眠れなかった。老女も隣に横たわり、寝返りを打ちながら、やはり眠れずにいた。 まさにその瞬間: ノック、ノック、ノック。 誰かが店のドアをノックした。 最初は風の音だと思ったのですが、音が3回ドスンと鳴り、少し間を置いてからまた3回ドスンと鳴った後、全く風の音ではなくなりました。 「こんなに遅いのに、誰が来るの?」 老婦人が店の入り口に向かって歩いていくと、固く閉ざされたドアの隙間から薄い赤い光が差し込んでいた。 誰だ? 老婦人は尋ねた。 奇妙な声が言った。 「この柳かごの家の持ち主には風邪薬はあるでしょうか?」 「当店は薬局ではございません。」 そう言うと、老婆は勢いよくドアを開けた。驚いたことに、外には提灯を持った猿が立っていて、寒さに震えていた。 「それは本当に珍しいですね…」 老婦人は黙ることができず、ただ呆然とそこに立ち尽くしていました。 この地域では何年もサルが見られなくなっていました。ケーブルカーができて以来、サルは跡形もなく姿を消しました。 「あら、どうぞお入りください。どこから来たんですか?」 老婆はまるで旧友のように猿を家へ迎え入れた。そして戸を閉めた。猿を何気なく見ると、猿はまるで人間のようにランタンに口を向け、「シューッ」と火を吹き消した。 「ここに座ってください。」 おばあさんは座布団を持ってきて、猿を二番目の門の戸口の枠に座らせました。猿は嬉しそうに手をこすり合わせながら座りました。 今頃ここで何をしているんですか? 老婦人は尋ねた。 猿は咳払いしながら答えました。 「風邪薬をください。」 そして、次のような物語を語り始めました。 「私は一匹猿です。つまり、群れから離れて一人で暮らす猿です。一人で餌を探し、一人で鳥の巣を襲い、一人で眠ります。おまけに、一人で風邪をひいてしまいました。そして、この風邪はなかなか治りません。」 「ああ、これってうちの親父にそっくりじゃないか?」 老婦人は横たわっている夫をちらりと見た。 老人はベッドの中で言った。 「薬をくれよ」 猿はまるでお辞儀をするかのように何度もうなずき感謝した。 老婆さんは鍋の中の薬を温めるために火を起こした。 漢方薬が沸騰して泡立ち始めました。おばあさんは湯呑みを取り出し、そこに漢方薬を注ぎました。 「火傷しないように気をつけて、飲む前に息を吹きかけてください。」 彼女はティーカップを猿に手渡しながら、まるで子供に教えるかのように話した。 猿は嬉しそうに両手でティーカップを持ち、息を吸ってそこから立ち上る湯気に息を吹きかけました。 「すごくいい香りがするよ。」 それは自分自身に言いました。 猿は目を閉じて、感謝の表情を浮かべ、ゆっくりと薬を飲みました。 「ああ、なんて素晴らしい薬なんだ!体がすぐに温まりました。」 それは老婦人にティーカップを返しました。 すると、一人の人が店を注意深く観察し、困惑した様子で尋ねました。 「ここはウィッカーボックスハウスって名前じゃないの? でも、ここにはウィッカーボックスがない。一体何が起こっているの?」 老婦人は大声で笑い出した。 「『ラタンボックスハウス』というのは、店名そのもの。地域密着型の専門店なんです」 「地元の専門店だから籐トランクも売ってみませんか?」 「なんで…なあ、そんな時代遅れのやつが…」 籐箱というのは、昔は衣類を入れるための四角い箱だった。でも、今どきそんなものを使う人がいるだろうか…? それでも、お猿さんは元気そうに言った。 「お店に籐のトランクを売ってみたらどうかと提案したんです。きっと売れると思いますよ。」 老人と老婆は二人とも静かに微笑んだ。 しかし、猿の小さな目は明るく輝いていた。 「試してみて。作って送りますよ。」 そう言ってから、またこうささやきました。 「これは秘密なんです。秘密だからこそ、誰にも言えないんです。広いマツヨイセン畑がある場所を知っています。毎年、マツヨイセンの甘い実をお腹いっぱい食べて、それからマツヨイセンの蔓を束ねて水に浸し、皮を剥いて箱を編んで作っています。手編みが好きなんです。自慢じゃないですよ。何でも作れるし、しかも美しく作れるんです。マツヨイセンの蔓で籐の箱を編んで、あなたのお店で売ってみて、どうですか?」 猿をがっかりさせないように、老婦人はうなずきました。 「じゃあ、試しにサンプルを持ってきてみたらどうだい? どう思う、おじいさん?」 老人は布団の下からうなずいた。 猿は胸を軽く叩いた。 「必ず最高の籐幹を編んで送ります。」 そして次のように尋ねた。 「おじいちゃん、大きい籐の幹を編むべきか、それとも小さい籐の幹を編むべきか?」 「もっと小さいのをお願いします。」 その老人は微笑んだ。 おばあさんも微笑んで言いました。 「小さければ小さいほど良い」 しかし、猿は目を大きく見開いて、少し考えてから尋ねました。 「小さいとおっしゃいますが、具体的にどのくらい小さいのですか?正確な寸法を教えていただけますか?」 おばあさんは両手でお弁当箱の大きさを示しながらこう言いました。 「このサイズでちょうどいいです。プレゼントなので、もう少し小さい方がいいですね。」 "なるほど。" 猿は嬉しそうにうなずきました。 しばらくコタツで寝て、夜明けとともに静かに去っていきました。 次の日の夕方。 猿たちがまたやって来たのも真夜中でした。 ノック、ノック、ノック。店のドアを三度ノックする。しばらくして、さらに三度ノックする。 「こんばんは!こんばんは!」と猿が外から呼びかけました。 老婦人は起き上がり、ドアを開けると、片手に提灯を持ち、もう一方の手に四角い物を持った猿が見えました。 「小さな籐の箱が完成しました。」 猿は白い息を吐きながら話した。 「あらまあ、早く入って。」 おばあさんは言いました。 猿は店に入り、「プッ」とランタンを吹き消して座りました。そして、誇らしげに小さな柳の箱を取り出し、こう言いました。 これはどうですか? おばあさんはよく見て、驚きました。とても美しく作られているからです。芯と蔓で編まれた丈夫な四角い小さな箱は、おにぎりやハンカチ、スカーフ、さらには針と糸まで入れることができ、編み物が好きな人にとっては大変便利です。 老婦人は真剣に考えました。「店に置けば売れるかもしれない」と。 「君は本当に素晴らしい猿だ。」 老婆はそう言いながら、柳の箱の蓋を開けた。思いがけず、中には七度のストーブで焼かれた果物が入っていた。真っ赤な果物はまるで燃えているように見えた。 「これはちょっとした感謝の気持ちの表れです。」 「それは猿が言ったことだ」 「あなたはこうしたエチケットのルールも知っているのですね。」老婦人はこれに非常に感心しました。 老人もまた立ち上がった。 老人の風邪はなかなか治らなかった。普段なら一回飲めば治る薬も、どうやら効かないようだった。小さな柳の箱を愛おしそうに撫でながら咳き込んだ。そして言った。 「よし、お店に置いて売ってみよう」 それから彼は尋ねました。「たくさんできますか?」 猿は何度もうなずきました。「全力を尽くせば、1日に2枚織れますよ。」 猿の言葉は信頼できるのか、老人と女性は顔を見合わせ、静かに頷いた。 彼らはサルたちと次のような契約を結びました。 柳かご 1 個で干し柿 5 個、柳かご 1 個でワイン1 本、柳かご 1 個で栗 10 個と交換できます。 そう言われているけど、まだ変えられる。どんなに変えても、おじいさんの家から出てきたものと同じなんだ。 「よかった!」とサルは言いました。「これで冬に食べ物がなくても飢えることはない。何か工芸品を作って、栗や干し柿と交換できる。」 老人は言いました。「それはよかった。冬は山を下りて買い物をしなくてもよくなるし、やっとゆっくり休めるね。」 こうして、山頂の特産物を売る「柳かご屋」は、本物の柳かご屋になったのです。毎晩、猿たちは柳かごを二つ持ってきて、帰り道に干し柿や栗、ワインなどを持ち帰るようになりました。 籐の箱が10個以上集まったとき、老婦人はメモにこう書いた。「山の特産品である小さな籐の箱を買ってください。」 彼女はそれを店のドアの前に貼りました。 ハイカーたちは籐の箱を見るなり叫びました。 「なんと素晴らしいことか!」 「素朴な雰囲気ですね!」 籐かごは女性客に一番人気でした。彼女たちは「かわいい!かわいい!」と叫びながら、中に何を入れようかと相談していました。籐かごは驚くほどよく売れ、おじいさんとおばあさんは少しずつお金を貯めていきました。 「本当に感謝しなくちゃいけないよ。」 「おかげでこの冬も乗り越えられました。」 猿が戻ってくると、老人と女性は猿を迎えるために、もち米の入った甘い小豆のスープと熱々の野菜粥を鍋で作りました。 いつの間にか、老人と女はそれを自分の息子のように思うようになっていた。 この猿は、もち米の餅と小豆のスープが特に好きで、両手で椀を持ち、ひたすら食べ続けました。 このようにして、猿は50個以上の籐の箱を作りました。 山に初雪が降った後、突然雪が降らなくなりました。 「お猿さんはどうしてる?」 老人と老婆は心配し始めた。「また具合が悪くなったのだろうか?熱があるのだろうか?一人で大丈夫だろうか?」こうした思いは、彼らの不安をさらに募らせるばかりだった。夜中、風が窓を揺らすと、老人はベッドから飛び起きる。老婆は毎晩、餅と小豆のスープを用意して、猿を待っていた。 しかし、猿は二度と戻って来なかった。 彼らは毎日サルのことを考えています。 ある日、柳かごの家に一枚の絵葉書が届けられました。 こちらはメープルリーフ温泉の写真です。ウィステリアボックスショップでも販売しております。 裏返してみると、次のことが書かれていました。 おじいちゃんとおばあちゃん: 冬が来た!手を伸ばして作業するのも億劫なくらい寒い。来年は籐かごを編もう!栗も干し柿もワインも、食べるには十分あるから。またね! 猿 そのハガキには切手も郵便局の切手も貼られていませんでした。 このポストカードは自分で配達したんですか? 「小鳥が運んできたに違いない」 老人と女は静かに話していた。 猿はまだ生きている、それが何よりも良いことだ。 店には柳かごもたくさんあります。それを売れば、おじいさんとおばあさんは冬を快適に過ごせるでしょう。暖かくなれば、また猿たちが遊びに来てくれます。そしておじいさんの健康も回復するでしょう。 老婦人は、猿が最初に持ってきた籐の箱のサンプルを保管していました。 彼女は絶対にこれを売らないでしょう。 |