|
しぶしぶジョシュの方へ歩いていくと、彼がかがみ込み、それから突然向きを変えて走り出し、両腕を伸ばした。私はすっかり勘違いしていたことに気づいた。ジョシュは追いかけられていたのではなく、何かを追いかけていたのだ。ピッピを追いかけていたのだ。ああ、ああ、想像していただけだった。でも、スタジアムであんな風に走り回ったら、たとえ真っ昼間であっても、誰でもゾッとするだろう。もう一度ジョシュに声をかけると、今度は彼が私の声に気づいた。彼はとても不安そうに振り返った。「アマンダ、助けて!」と叫んだ。「ジョシュ、どうしたの?」私はゆっくりと走り、彼に追いつこうとしたが、彼はモニュメントの間を猛スピードで走り回っていた。「助けて!」「ジョシュ、どうしたの?」振り返ると、後ろに両親がいた。「ピッピだよ」ジョシュは息を切らしながら説明した。「止められない。一度捕まえたけど、逃げられちゃった」「ピッピ!ピッピ!」お父さんが呼びかけたが、ピッピは記念碑の間を走り抜け、一つ一つ匂いを嗅ぎ回った。「どうやってここまで来たの?」お父さんは兄に追いつきながら尋ねた。「ずっとピッピを追いかけたのよ」とジョージーは心配そうに言った。「ピッピは一言も言わずに走り去ってしまったの。庭の花壇にいたのに、あっという間にいなくなってしまったの。呼んでも止まらず、頭を振りもしなかった。ここまで走ってきたから、迷子にならないかと心配して、ついていくしかなかったの。」ジョージーは立ち止まり、安堵のため息をつき、お父さんに追いかけさせ続けた。「この間抜けな犬、一体どうしたのかわからないよ」とお父さんは私に言った。「様子がおかしいんだ。」お父さんは何度か試み、ついにピッピを捕まえて抱き上げた。ピッピは何度か吠えて抗議したが、おとなしくお父さんに連れ去らせた。道端に停めた車の中では、ドス氏が私たちを待っていた。 「犬にリードをつけた方がいいかもしれないね」と父は気を利かせて言った。「ピッピはリードなんて使わないのよ」とジョージーは抗議し、それから疲れた様子で後部座席に乗り込んだ。「しばらくはリードをつけないといけないね」と父は静かに言った。「そうしないと、このまま走り回り続けることになるよ」父がピッピを後部座席に放り投げると、ピッピはすぐにジョージーの腕の中で丸くなった。残りの私たちも車に乗り込み、ドス氏はオフィスに戻った。小さなオフィスが並ぶ一角にある、白い平らな屋根の小さな建物だった。車中、私は手を伸ばしてピッピの頭を撫で続けた。「どうしてピッピはあんなに走り去るんだろう?」と私は思った。今までこんなことは一度もなかったのに。ピッピもこれからの引っ越しで少し落ち着いているのだろうと思った。だって、ずっと前の家に住んでいたのだから。荷物をまとめて出て行き、二度と戻ってこないという考えは、きっとジョシーと私と同じ気持ちを彼にも抱かせたのだろう。新しい家、新しい通り、新しい匂い――これらすべてが、かわいそうなピッピを奇妙な行動にさせた。ジョシーと同じように、ピッピもすべてから逃げ出していた。まあ、これが私の感想だ。私はしぶしぶジョシュの方へ歩いていくと、彼がかがみ込み、そして突然向きを変えて走り出し、両腕を伸ばした。私は自分が全くの誤解に気づいた。ジョシュは追われていたのではなく、何かを追いかけていたのだ。ピッピを追いかけていたのだ。ああ、ああ、想像していただけだった。でも、スタジアムであんな風に走り回ったら、たとえ真っ昼間であっても、誰だってゾッとするだろう。もう一度ジョシュに声をかけると、今度は彼が私の声に気づいた。彼はとても不安そうな顔をして振り返った。「アマンダ、助けて!」と彼は叫んだ。「ジョシュ、どうしたんだ?」私はゆっくりと走り、彼に追いつこうとしたが、彼はモニュメントの列の間を猛スピードで走り回っていた。 「助けて!」 「ジョシュ、どうしたの?」振り返ると、後ろに両親がいた。「ピッピだよ」ジョシュは息を切らしながら説明した。「止められないんだ。一度捕まえたけど、逃げられちゃった」「ピッピ!ピッピ!」父は呼びかけたが、ピッピは石碑の間を駆け抜け、一つずつ匂いを嗅ぎ回った。「どうやってここに来たの?」父は兄に追いつきながら尋ねた。「ずっとピッピを追いかけたの」ジョシーはまだ心配そうに言った。「ピッピは何も言わずに走り去ったの。庭の花壇にいたんだけど、あっという間にいなくなってしまったの。呼んでも止まらず、頭を振りもしなかった。ここまで走ってきたから、迷子になるんじゃないかと心配して、追いかけなければならなかったの」ジョシーは立ち止まり、安堵のため息をついて、父に追跡を続けた。 「このおバカな犬、どうしたのかわからないよ」と父は私に言った。「様子がおかしいんだ」。父は何度か試み、ついにピッピを捕まえて抱き上げた。ピッピは抗議するように何度か吠えたが、おとなしく父に連れ去られた。道端に停めた車の中では、ドス氏が私たちを待っていた。「犬にリードをつけた方がいいかもしれないね」と父は気を利かせて言った。「ピッピはリードなんて使わないのよ」とジョージーは抗議し、それから疲れた様子で後部座席に乗り込んだ。「しばらくはリードをつけないといけないね」と父は静かに言った。「そうしないと、このまま走り回り続けるよ」。父がピッピを後部座席に放り込むと、ピッピはすぐにジョージーの腕の中で丸くなった。残りの私たちも車にぎゅうぎゅう詰めになり、ドス氏はオフィスに戻っていった。それは小さなオフィスが並ぶ一角の、白い平らな屋根の小さな建物だった。道中、私は手を伸ばしてピッピの頭を撫で続けた。なぜピッピはあんな風に走り去るのだろう?と不思議に思った。こんなことは今まで一度もなかったのに。ピッピも、もうすぐ引っ越しが始まることで気持ちが落ち着いているのだろう。だって、ずっと前の家に住んでいたのだから。荷物をまとめて出て行って、二度と戻らないと思うと、きっとジョシーと私と同じ気持ちになったのだろう。新しい家、新しい通り、新しい匂い――これらすべてが、かわいそうなピッピを奇妙な行動にさせた。ジョシーと同じように、ピッピもすべてから逃げているのだ。まあ、これが私の感想だ。ドス氏はオフィスの前に車を停め、父と握手し、名刺を渡した。「来週来ればいいよ」と父と母に言った。「その時には全部手続きを済ませておくから、サインすればいつでも引っ越しできるよ」車のドアを開け、ようやく私たちに微笑みかけ、降りる準備をした。「コンプトン・ドス」と母は父の手の中の名刺を見ながら言った。「珍しい名前ね。コンプトンって古い苗字なの?」ドス氏は首を横に振った。「いいえ」と彼は言った。「家族の中でコンプトンという名前は私だけなの。名前の由来はわからない。すごく不思議に思っている。もしかしたら両親はチャーリーと呼びたかったのに、綴りが分からなかったのかもしれない」ドス氏は自分のひどい冗談にくすくす笑いながら車から降りた。カウボーイハットを深くかぶり、トランクからジャケットを取り出すと、小さな白いオフィスビルに入った。父は運転席に乗り込み、大きなお腹が入るスペースを作るためにシートを後ろに下げた。母は助手席に座り、私たちは長い帰路についた。「あなたとピッピ、明日は本当に大変なことになるわよ」と母はジョシュに言い、父がエアコンを入れると車の窓を上げた。 「たぶんね」ジョシュは気だるそうに答えた。ピッピは彼の膝の上でぐっすり眠り、かすかないびきをかいていた。「きっと自分の部屋が気に入るわよ」と私はジョシュに言った。「本当に素晴らしい家よ」ジョシュは何も言わずに、考え込むように私を見た。私は肘で彼の脇腹を軽く突いた。「何か言って。私の言ったこと聞こえなかったの?」しかし、ジョシュの顔はあの奇妙な、考え込むような表情のままだった。その後の数週間は、ゆっくりと過ぎていくようだった。毎日、私は家の中をうろうろ歩き回り、頭の中は嫌な考えでいっぱいだった。もう二度と自分の部屋を見ることはないだろう、もう二度とこのキッチンで朝食を食べることはないだろう、もう二度とこのリビングでテレビを見ることはないだろう、などなど。ある日の午後、引っ越し業者が山積みの段ボール箱を持ってやってきた。吐き気がした。荷造りの時間だ。すべてが本当に始まっていた。午後遅くに部屋に戻り、ベッドに倒れ込んだ。昼寝をするつもりはなかった。私は1時間以上も天井を見つめていた。頭の中は、まるで夢の中のように、あの混沌とした考えでいっぱいだった。でも、まだ目は覚めていた。落ち着いて動けているのは私だけではなかった。両親は理由もなく言い争っていた。ある朝、ベーコンが焼きすぎたかどうかで喧嘩までした。ある意味、二人の子供っぽい様子を見るのは、とても可笑しかった。しかし、ジョージーはいつもむっつりした顔をしていて、誰にも一言も話そうとしなかった。ピッピもむっつりしていて、私がテーブルから食べ物を取っても、立ち上がって食べようともしなかった。一番辛かったのは、友達に別れを告げることだった。キャロルとエイミーはキャンプに行ったので、二人に手紙を書かなければならなかった。でも、キャシーは家にいた。彼女は私の親友であり、私が最も恋しい人だった。キャシーと私がいつもこんなに仲が良かったことを奇妙に思う人もいるかもしれない。まず第一に、私たちは見た目が全く違っていた。私は背が高く、痩せていて、肌は浅黒い。一方、彼女は色白でふっくらとしていて、ブロンドのロングヘアだった。でも、私たちは幼稚園からの友達で、4年生の頃から親友になった。引っ越しの前夜、キャシーがやって来た。私たちは二人ともひどく落ち込んでいた。「キャシー、そんなに落ち着かないで」と私は言った。「あなたが出て行って二度と戻ってこないわけじゃないのよ」「中国に引っ越すわけじゃないわよ」と彼女はガムを勢いよく噛みながら答えた。「ブラックフォールズまではここからたった4時間よ、アマンダ。よく会うわよ」「ええ、その通り」と私は言ったが、全く信じられなかった。私にとって4時間は中国までの距離と同じだった。「電話できるわよ」と私は不機嫌そうに言った。彼女はシャボン玉を吹き、「ポン」と音を立てて口の中に吸い込んだ。「ええ、もちろん」と彼女は元気そうなふりをして答えた。 「あなたはラッキーよ。こんなひどい場所から出て、大きな家に引っ越せるなんて。」 「ここはひどい場所じゃないわ。」と私は言い返した。なぜ近所のことを褒めていたのか自分でもわからない。以前はそんなことは一度もなかったのに。私たちはたいてい、どこか別の場所で育つことができたらどんなに素晴らしいか、という話ばかりしていた。 「あなたがいないと学校は楽しくないわ。」と彼女は椅子に足を組んで座りながらため息をついた。「数学のテストで誰がカンニングペーパーを渡したの?」私は笑った。「私が全部間違った答えを言ったのよ。」 「大切なのはあなたが気にかけていることよ。」とキャシーは言ってからうめいた。「うわあ!もうすぐ中学校ね。あなたの中学校は高校か小学校とつながっているの?」私は嫌悪感をあらわにして言った。「全部が一つの建物にあるのよ。ここは小さな町よ。高校が統合されることはないわ、少なくとも私は見たことがないわ。」 「それはひどいわ。」とキャシーは言った。本当にひどい。キャシーのお母さんから、キャシーが家に帰らなければならないという電話がかかってくるまで、私たちは何時間も話しました。私たちは抱き合いました。泣かないと決めていたのに、涙が目に溢れ、大粒の涙が頬を伝って止まらなくなりました。「悲しい!」と泣きじゃくりました。大人らしく、自分を抑えようと思っていたのですが。でも、キャシーは私の親友でした。ああ、こういうのが我慢できないって言うんでしょうか?誕生日には、どんなことがあっても一緒にいると約束し、両親もお互いの誕生日を欠かさないと約束してくれました。それから、私たちはぎゅっと抱き合いました。キャシーは「心配しないで。本当に、よく会うから」と言いました。彼女の目にも涙が浮かんでいました。彼女は振り返って、網戸をバタンと閉めて出て行きました。私はぼんやりと薄暗い外を見つめていました。するとピピが駆け寄ってきて、私の手を舐めました。翌日は引っ越しの日、雨の土曜日でした。土砂降りの雨も、雷もありませんでした。しかし、風雨のせいでドライブは長く、蒸し暑かった。新しい家に近づくにつれて、空は暗くなっていった。背が高く青々とした木々は道路の近くで低く垂れ下がっていた。「ジャック、スピードを落としなさい」と母が父に怒鳴った。「道が滑りやすいわよ」しかし父は引っ越しトラックより先にそこに着こうとスピードを上げた。「誰も見てないんだから、どこにでも置き去りにされるさ」と父は言った。いつものように、私の隣に座っているジョシーは迷惑だった。彼は喉が渇いたと文句を言い続け、それが効かないと、お腹が空いたと叫び始めた。私たちはみんなたっぷり朝食を食べたので、誰も彼に注意を払わなかった。もちろん、彼はただ注目されたかっただけだった。私は道中ずっと彼を元気づけようと、家がどれだけ素敵か、部屋がどれだけ広いかなど、彼がまだ見ていないものについて話した。ジョシーはそれをうれしく思っていなかった。父は犬をからかい始め、かわいそうなピッピはしばらく落ち着かなくなったが、ついに父は父に止めるように叫んだ。「お互いに迷惑をかけないようにね」と母が提案した。父は笑った。「いい考えだよ、ハニー」「からかわないで」と母はきっぱりと言った。それから二人は、荷造りでどちらが一生懸命働き、より疲れているかについて言い争い始めた。ピッピは後ろ足で立ち上がり、窓に向かって大きな声で吠えた。「静かにして」と母が叫んだ。私はピッピを引き下ろしたが、ピッピは頑固に立ったまま、絶え間なく吠え続けた。「いつもそんなことしないのよ」と私は言った。「静かにして」と母は言い張った。私はピッピの後ろ足をつかんで引き下ろした。その時、ジョシーが遠吠えを始めた。母は振り返って父を睨みつけたが、ジョシーはそれが可笑しいと思って吠え続けた。ようやく父は新しい家の前の私道に車を停めた。タイヤが濡れた砂利の上をザクザクと音を立て、雨が屋根を叩いた。「ただいま、素敵なお家よ」と母が言った。皮肉を言っているのかどうかは分からなかった。長いドライブが終わったことを喜んでいるのだと思う。「少なくとも引っ越し屋さんよりは早かったわ」と父は時計に目をやり、表情が急に変わった。「みんな迷子にならないといいけど」。「外は夜みたいに暗いわ」とジョージーが文句を言った。ピッピは私の膝の上で飛び跳ね、早く外に出たがっていた。普段は道路ではおとなしいのに、車が止まるとすぐに外に出たがる。車のドアを開けると、ピッピは水しぶきを上げて私道に飛び出した。それから、前庭を左右に走り回りながら、激しく走り始めた。「少なくとも、ここを気に入ってくれている人がいるわ」とジョージーがささやいた。父はポーチまで走り、見慣れない鍵を探し、玄関のドアを開けるのに苦労し、そして私たちに中に入るように合図した。母とジョージーは雨から逃れようと廊下を駆け抜けた。私は車のドアを閉め、ゆっくりと彼らの前を進んだ。突然、何かが目に留まった。私は立ち止まり、ポーチにある二つの出窓を見上げた。雨から目を守るために手を上げて、水面越しに目を細めた。そして見た。顔だ。左の窓のすぐ前に。あの少年。あの少年がまだそこにいて、私を見つめていた。 |