小獅子毛爾東は頭がかゆくて、よく眠れず、よく食べられず、楽しく遊ぶこともできませんでした。しかも、人前で爪で頭を掻くのはとても失礼なことで、相手までかゆがらせてしまうほどでした。

毛二東は人混みを避け、野原をゆっくりと一人歩いた。そよ風が毛二東の目を細め、頭をくすぐった。周囲に誰もいないので、毛二東は思う存分体を掻き続けた。

たまたま通りかかった苗博士は、眼鏡越しに毛二東を見つめ、「一人でここで何をしているのですか？」と尋ねた。

毛沢東は老苗に、眼鏡をかけているのにレンズを通して人を見るのはなぜなのか、と問いたかった。なのに、なぜわざわざ眼鏡の奥から顔を覗かせて自分を見ようとするのか。しかし、頭が…あまりにもかゆかったので…そんなことを尋ねる気にはなれなかった。彼は老苗をつかみ、「老苗、老苗、頭がかゆい、かゆい、ああ、ああ…」と言った。

老苗は毛二東の頭に寄り添い、じっと見つめながら言った。「春は皮膚病が多いですね。あなたも皮膚病にかかっているようですね。」老苗はそれから毛二東の髪を梳き、もう一度眺め、突然笑い出した。

「え、私の頭に何がおかしいの？」毛沢東は困惑して尋ねた。

ミャオ老は首を横に振り、「こんなに美しい容姿なのに、髪を洗わないなんて信じられない。もう1ヶ月も髪を洗っていないんじゃないか？」と言いました。

毛沢東は「私は…」と言いかけたが、二言だけ言って口を覆った。

老ミャオはすでに遠くへ歩いて行っていました。

毛沢東は小声で「髪を洗ったのは去年の春だった。老苗の話からすると、せいぜい2週間に1回くらいだろう。ああ、髪を洗うのが嫌だ！」とつぶやいた。

毛沢東は落胆して帰宅した。頭がひどく痒くて食欲もなかった。彼は古い学生鞄からボロボロのノートと鉛筆の芯を取り出し、ノートに走り書きした。

毛二東の洗髪計画

毛沢東はこう書き終えると、ペンを噛み締め、テーブルに横たわり、考え込んだ。いつ髪を洗えばいいのだろう？明日？いや！明日は今日に近すぎるし、髪を洗うのは好きじゃない。急ぐ必要はない。では、明後日？明後日の朝？いや。明後日の午後？それでもだめ？明後日の夜、月が出たら洗えばいい。毛沢東は深い歯形がついた鉛筆を取り出し、その下に「毛沢東の髪洗い計画」と書き込んだ。

明後日、月が出たら髪を洗ってください。

毛沢東は、夜中に頭がかゆくなることで楽しい夢を二つ中断され、とても不幸になった。

ここ二日間、毛沢東は自分の髪を洗う計画について考え続け、考え事をしていた。しかし、夕食を終えた明後日の夜がやってきた。

毛二東は戸口で憂鬱そうに座り、月を待っていた。暗くなってから随分経っていたが、月はまだ出ていなかった。ミャオ老は患者に注射を終え、通りかかった際に月を踏んでしまった。

「痛い！」毛沢東は踏まれた足をさすりながら叫んだ。

地面に横たわり、眼鏡を触っていた老苗さんは、毛沢東さんの声を聞いて尋ねた。「何をしているんだ？頭はまだかゆいのか？もう洗っただろう、毛沢東さん？」

毛沢東は「私はここに座って月が出るのを待っている」と答えた。

「じゃあ、なぜ月に髪を洗ってもらいたいの？」

「君は何も知らない。ただナンセンスを言っているだけだ。これが私の計画だ。今夜月が出たら髪を洗うつもりだ」と毛沢東はやや憤慨した口調で言った。

これを聞いたミャオ老は激怒して言った。「毛沢東よ、地獄に落ちろ！天気予報ではこれから2週間は曇りや雨が続くというのに、どうして月が現れるというんだ？馬鹿げた洗髪計画だ！」

ミャオ老は医療キットを抱えてよろめきながら立ち去った。

「じゃあ、少なくとも半月は月が出ないんですね、へへ！」毛沢東の気分はたちまち明るくなり、楽しそうに歌い始めた。

家に戻ると、彼はペンで「明後日、月が出たら髪を洗いなさい」という行を消し、書き直した。

半月後の月が出ている時に髪を洗ってください。

あっという間に半月が過ぎ、月が真に空に姿を現した。月が昇る前に、毛沢東はすでにボロボロになったノートをネズミの穴に押し込んでいた。こうして彼は、何も計画を立てていなかったかのように感じ、髪を洗うことさえ考える必要がなくなった。