山の中腹にある狭い道を一人で歩いていたとき、ガジュマルの木のそばを通り過ぎました。すると突然、クマが木から落ちてきて、私の目の前に降りてきました。

毎年夏になると、食いしん坊のクマは木の枝に登っては地面に何度も落ちる「脂肪落下」と呼ばれる現象で余分な脂肪を落とし、がっしりとした体をスリムにする。ちょうど人間が体重を減らすためにエアロビクスを熱心に練習するのと同じだ。

それは体高1.8メートルほどの雄の成熊で、全身が黒く、胸に三日月形の白い斑点があった。私は驚き、熊も驚いた。私は熊より一秒早く反応し、ヒステリックな叫び声を上げて逃げようとした。熊は吠えて追いかけてきた。山道は険しく、私は薄い綿の掛け布団を括り付けたリュックサックを背負い、毎年恒例の農村教師研修のため郷へ向かっていた。全く速く走れず、数十メートルも走っただけで、熊との距離は数歩に縮まってしまった。

このまま走り続けたら、すぐに地獄の王のもとへ突き落とされてしまうと思った。ふと、村の老猟師が教えてくれたことを思い出した。熊に遭遇して逃げる暇がない時は、伏せて死んだふりをするのが一番だ。熊は動かない「死人」には興味がない。幸運を祈って、私は覚悟を決め、その場に平伏し、目を閉じ、息を止め、じっと動かなかった。

しばらくすると、熊が私の傍らにやって来て、何度かぐるぐると回り込んだ。背筋が凍りつき、落とされるのではないかと恐怖に襲われた。熊は敵を倒す際に三つの得意技を持っている。噛みつき、叩き、そして尻でこすりつける。この三つの中で、尻でこすりつけるのが最も強力だ。4500キロを超える巨体はまるで石臼のように敵を圧迫し、座ることさえままならず、まるで尻に湿疹があるかのようにこすり、掻きむしる。どんなに強い男でも、熊の尻にこすりつけられたら肉の塊になってしまうだろう。

ありがたいことに、クマはまだ疲れておらず、私の上に座って休もうとする気配もなかった。死んだふりは確かに効いた、今日はこれで逃げ切れそうだ、と安堵のため息をついた。まさかこの決定的な瞬間に、自分が完全に馬鹿げた行動を取ることになるとは、知る由もなかった。

しばらくすると、熊の温かい鼻先がゆっくりと私の顔を撫でるのを感じた。おそらく、私が本当に死んでいるのか、それともただ死んでいるふりをしているだけなのかを確かめているのだろう。熊の鼻先の毛が鼻孔に擦れ、くすぐったくて、くしゃみがしたくなった。くしゃみをしている場合ではないと分かっていたので、必死に我慢したが、鼻粘膜が刺激されてくしゃみがしたくなる生理的な衝動を抑えるのは難しかった。身震いし、思わず口を大きく開けた。「あーっ！」と、大きなくしゃみが漏れた。

くしゃみをしたせいで、熊の顔一面に鼻水が飛び散った。熊は「爆発」するのが怖かったのと、鼻水が汚いと思ったのだろう。一歩後ずさりして、驚いたように私を見つめ、前足で顔を拭き続けた。私はその隙をついて逃げ出した。山の中腹まで登ったところで、地元の猟師に教わったことを思い出した。「熊に出会ったら、坂を上ってはいけない。人間の力には限界があるし、熊から逃げることなんて絶対にできないから」と。そこで私は坂を駆け下りた。ウサギよりも速く転げ落ち、よじ登り、もしかしたら死を免れたかもしれないと思った。振り返ると、胸が締め付けられた。雄の熊が斜面の草の上に座って、滑り台のように滑り降りていた。なかなかの遊び人だった。私はもうだめだ！熊が私に滑り落ちそうになったので、私は両手で頭を覆い、体を丸めて、ドスンと坂を転がり落ちるしか選択肢がありませんでした。

「人間ボール」が何度転がったかは分からないが、「ドスン」という音とともに、全身に寒気が走った。目を開けると、膝くらいの深さの小川に沈んでいた。「人間ボール」はクマの滑り台よりもずっと速く転がり、まだ斜面を走り回っていた。全身びしょ濡れになりながら立ち上がり、よろめきながら対岸へ向かった。数歩進むと、恐怖に震え、ぐったりとして川の真ん中で立ち止まった。対岸の砂の上をクマがうろついているのが見えた！

これはメスのクマです。太った腰と丸い肩を持ち、体のラインがほとんど見えないほど太っています。体高は約1.6メートルで、胸と腹部の間には、しっかりとした乳腺がぼんやりと見えます。

雄熊は既に滑り台を川岸まで滑り降り、水しぶきを上げながら私を追いかけていました。私は本能に駆られ、水浸しのリュックサックを持ち上げ、逃げる時間を稼ごうと熊に投げつけました。しかし、投げる前に、雄熊は突然、私が掲げていたリュックサックを睨みつけ、怒鳴り声を上げ、かがみ込んで川から大きな岩を拾い上げ、両足で頭上に持ち上げ、私に向かって挑発的に振り回しました。それから、頭を向けて、川岸にいる雌熊に向かって闊歩しました。