冬の寒さはすでに厳しく、野草はとっくに枯れて緑を失い、鈍い黄色に変色し、火をつければ燃えそうなほどだった。背の高いポプラや古いハリエンジュも最後の葉を落とし、北西の風に震えていた。

干し草の山の脇に、なぜかとても美しいバラの木がありました。葉は一枚も落ちておらず、小さな枝に二つの蕾が育っていました。蕾の一つはすでに裂けて、赤い花びらが少しだけ顔を出していて、今にも咲きそうな様子でした。

他の花や植物と同じように、このバラの木も寒さにとても弱かった。干し草の山に近く、たっぷりと日光を浴びていたため、なんとか生き延びた。しかし、いつか凍死してしまうのではないかと不安だった。毎日、二つの蕾に栄養を注ぎ込み、寒い冬に二つの鮮やかな赤い花を咲かせようと願っていた。そうすれば、最後の二つの花を冬の大地に捧げることができ、たとえ本当に凍死したとしても、幸せになれるのだ。

彼女は毎朝、早く太陽が昇ることを切望していました。太陽が大好きだったのです。太陽だけが、彼女を花開かせ、生き延びさせ、そして将来さらに多くの花を咲かせるのを助けてくれるのだと、彼女は知っていました。

薔薇は身を寄せ合い、またしても暗い夜を耐え忍び、寒さで早起きした。目をこすり、空を見上げると――ああ、大雪が降っている！何千、何千もの雪片が渦を巻き、ねじれながら、次から次へと、まるで終わりがないかのように降り注いでいた。薔薇は寒さに震え、全身が痛み、ひどく疲れていた。ため息をつき、目を閉じてもう少し眠ろうとしたその時、真っ白な人が雪の上にじっと立っていて、彼女には理解できない何かをしているのが見えた。薔薇はそっと尋ねた…

あなたは誰ですか？

それは雪だるまだった。彼は目を閉じて、何か面白いことを考えながら微笑んでいた。誰かが呼ぶ声が聞こえたので、急いで目を開けて見た。

「あら、電話したの？僕が雪だるまよ。あなたは？」

「私の名前はローズです。」

「素敵な名前だね、ローズ。一緒に遊んでよ。」

「いいえ、寒さが怖いんです。ここは雪が降らないし、暖かいんです。」

雪だるまは、少しがっかりした様子で眉をひそめ、こう言った。

なぜ寒さが怖いのですか？寒さが怖くなければいいのですが。私は寒さが怖くありません。

バラは雪だるまに駆け寄って遊べなくて少し悲しかったけれど、どうしても一緒に遊びたかった。バラは雪だるまに手を振ってこう言った。

「それなら私の家に来て。ここの方がずっと暖かいよ。」

「暑すぎるのは嫌なんです。暑すぎると、汗が止まらなくなっちゃうんです…」

雪だるまは言い終えなかった。つまり、最後には雪解け水の水たまりだけが残り、雪だるま自身は死んでしまうということだった。雪だるまは死について話すのが最も怖かったので、それを口にしなかったのだ。