アートゥは子供の頃から歌うのが大好きで、村のいたるところで彼の歌声が聞こえてきました。村人たちは、アートゥの歌声を聞くだけで幸せな気分になると言っていました。しかし、アートゥの歌声を最も愛していたのは、村のアヒルの群れでした。

ここはアヒルで有名な村で、どの家もプロのアヒル農家です。アトゥは毎日、たくさんのアヒルの群れを川岸まで追い立て、餌を探したり泳いだりさせます。川でアヒルたちが楽しそうにクワクワ鳴くのを見ると、アトゥは喜びの歌を歌います。するとアヒルたちはさらに喜び、羽ばたきながらアトゥに一斉に同調します。

ある日、アトゥは新聞で、全国規模の大規模な歌唱コンテストが開催されること、そして年齢や出身地を問わず、歌うことが好きな人なら誰でも参加できるという記事を読みました。アトゥは大喜びしました。自分の歌が田舎を越えて世界に届くことをずっと願っていたからです。村人たちも、アトゥが村一番の歌い手であることを強く応援していました。そこでアトゥは民謡を準備し、昼夜を問わず練習に励みました。

大会当日はあっという間に訪れ、村中の期待を背負ったアトゥは街へと向かった。大会の様子はテレビ中継され、老若男女問わず1000人を超える出場者が集まった。大会は順調に進み、司会者はついにアトゥの番号をアナウンスした。「1004番の出場者、アトゥさん、ようこそ！」

村全体でお金を出し合って買った服を着て、アトゥさんは緊張しながらステージに上がった。

「こんにちは、アトゥさん。歌うのはお好きですか？」と、いつもの質問どおり司会者が尋ねた。

「いいね。私は村で一番の歌手だからね」とアトゥは簡潔に答えた。「村のみんなが私の歌を愛してくれているんだ」

「素晴らしいですね！それでは、アトゥさんのコンペ作品『黒土高原』を鑑賞しましょう」司会者が拍手を先導した。

予選はすべて無伴奏のアカペラで行われた。観客の見守る中、アトゥは感情を抑え、大声で歌い始めた。

「私の家は黒土の台地にあります…」美しい歌声がレコーディングスタジオに響き渡った。

「プッ！」審査員のくすくす笑いがマイクを通して会場中に響き渡った。

瞬く間に会場は笑いの海と化した。パフォーマンスに夢中になっていた阿傅は、歌い終わるまで会場の雰囲気がおかしいことに気づかなかった。大勢の観客が泣き笑いしているのが見えたのだ。阿傅の顔は真っ赤になった。

「アトゥさん」と裁判官が涙を拭いながら尋ねた。「あなたは村で一番の歌手だとおっしゃいましたね？」

「はい！」アトゥは言いました。「特に私の村のアヒルたちは、私が歌うと、みんな一緒に歌ってくれます。」

人々はさらに大笑いし、司会者も笑い転げていました。

「ア・トゥさんの歌声はまさにアヒルたちのお気に入りです」。別の審査員は笑いすぎて入れ歯を口に戻し、「残念ながら、ドナルドダックの声優は選べません…」と自信たっぷりに言った。

予想通り、アトゥは選考に落ちた。かつてないほどの悔しさに襲われ、アトゥは村に戻った。それ以来、アトゥの歌声は村に届かなくなり、彼は毎日機械的にアヒルの世話を繰り返した。一ヶ月が経ち、アトゥはアヒルの産卵数が著しく減少し、羽毛の輝きが失われ、毛が細くなっているのに気づいた。アトゥは機嫌が悪く、アヒルの世話を怠っていたのだろうと思い、あまり気に留めなかった。

ある夜、アートゥが眠っていると、突然ドアをノックする音が聞こえました。不思議に思ったアートゥはドアを開けました。「こんな夜更けに、一体誰が来たんだ？」「ああ！」アートゥは驚きました。月明かりの中に、飼いアヒルが立っていたのです！

「こんにちは、アトゥ」とアヒルは言った。アトゥは自分の耳が信じられず、一歩後ずさりした。

「慌てないで」アヒルはぎこちなく羽をばたつかせながら言った。「怖がらせるつもりはないんだけど…」

「話せるの？」アトゥは夢を見ているのだと思った。

「まあ、人間とはしょっちゅう付き合っているんだから、今じゃ一番頭の悪いアヒルでも話せるんだから」とアヒルは言った。「でも、もし君たちがそれを知ったら、人間たちは間違いなくパニックになるから、みんな話せないふりをしているんだよ…」

「なぜ今話しているんだ？」アトゥはゆっくりと落ち着きを取り戻した。