少女は絵のように美しい田舎に住んでいます。彼女の笑顔は花のように美しく、彼女の歌声は風のように美しく、彼女は田舎で最も美しい光景です。

少女は家の前の小さな中庭が一番好きだった。母親が細い竹で囲った中庭には、あまり高くない木が一本あった。少女がまだ地面を這っていた頃から、ずっとそこにあったのだ。

その木には名前のない青い花が咲き、名前のない青い実がなります。少女はその青い色に心が温かくなるので、とても気に入っています。

少女は幸せなときはいつでも、木の周りで優雅に踊ります。

少女は、不当な扱いを受けたと感じるたびに、木の下であぐらをかいて座り、木に秘密をささやいた。

女の子が悪いことをするたびに、お母さんは「いい子にしてたら、木はもう言うことを聞かないわよ！」と言います。この言い方はとてもうまくいき、女の子はすぐに泣き止みます。

少女は授業で「先生」という言葉を覚えると、すぐに木を思い浮かべ、心の中で密かにくすくす笑った。

その日、女の子は家に帰って庭に入ると、木に手を差し伸べて、先生に教わったとおりに「こんにちは、木さん！」と挨拶しました。

木は黙ったまま、彼女の手を握ることもしなかったが、少女は怒っていなかった。木はきっと心の中で静かに答えてくれたのだと、少女は感じた。

「ミスターツリー」というタイトルも、少女にとても温かい気持ちにさせてくれました。

青い花と青い実をつけたこの木は、田舎の木々の中でもひときわ目立っていました。少女を除く他の子供たちは、この木を嫌っていました。時には「醜すぎる」と言って、長い棒で叩くことさえありました。

木さんは醜いのだろうか？少女は全くそうは思わなかった。少女の心の中では、木こそが最高に完璧な存在だった。誰にも木について悪く言うことを許さなかった。他の子供たちと喧嘩しても、たいてい顔はあざだらけで腫れ上がっていた。

少女は木が立ち上がって助けてくれることを切望したが、現実は彼女の涙をさらに強くするだけだった。

女の子は木と一緒に過ごす時間がどんどん長くなっていき、大人たちは彼女の母親に「この子、頭を診てもらった方がいいんじゃないの？」と言いました。

少女の母親は少女が愚かだと理解していたが、一言も反論せず、ただため息をつき、どうしようもなく首を横に振った。

幸いなことに、少女は期待に応え、1位を獲得しました。母親は感激し、大人たちは恥ずかしさのあまり、自分の子供に恨みをぶつけるほどでした。

「こんにちは、ツリーさん。見てください。これは先生がご褒美としてくれたノートです。」

「こんにちは、ツリーさん。今日のドレス、かわいいでしょう？」

「こんにちは、木さん。もう少し大きくなって、私の部屋の日差しを遮ってください。カーテンを買うお金がないんです。」

...

少女は木と喜びや悲しみを分かち合い続けるうちに、だんだんと成長していきました。

少女は中学校に進学し、寄宿生活を送ることになっていた。彼女は木から離れることをためらっていた。登校初日、彼女は早起きして、カセットテープで覚えた知らない歌を木に向かって歌った。そして、木の下に長い間座っていた。そして、帰る前に木の枝を握りしめ、「木さん、お互いに応援しましょう！」と声をかけた。

少女は月に一度家に帰っていた。長い道のりだったにもかかわらず、木に苦労を訴えることは一度もなかった。田舎の小さな中庭とそこに立つ木は、彼女にとって大きな魅力だった。習ったばかりの物理学で説明すると、少女と木は磁石の正極と負極のようなものだった。

少女にとって、物理学を学ぶのも、磁石にプラスとマイナスの極があることを知るのも、ニュートンとリンゴの物語を知るのも、これが初めての経験だっただけでなく、英語を学ぶのも、たくさんのおもちゃの車を見るのも、クラスメイトの誕生日パーティーで誕生日ケーキを食べるのも初めてだった...この新しい経験は、少女にいくつかの驚きと言い表せない興奮をもたらした。

田舎の小さな中庭で、少女は学校で起こった面白い出来事、新しい友達のこと、他の生徒たちの可愛い服のこと、先生たちの褒め言葉など、木に向かっておしゃべりしていました… 母親が夕食に呼ぶまで、少女はついにおしゃべりをやめました。母親は微笑んで、「あなたは私よりも木に近いわね！」と言いました。

少女はくすくす笑いながら、子供の頃と同じように母親の首に腕を回し、顔を母親の顔に押し付けた。