靴屋は背が低く痩せていたが、生来活発で、じっと座っていることができなかった。高く上を向いた鼻、灰色で穴だらけの顔、ぼさぼさの灰色がかった髪、そして小さく細めた目が絶えず左右に動いていた。彼はあらゆるものを観察し、あらゆることに細心の注意を払っていた。あらゆることを知っていて、常に正しかった。通りを歩くときは、まるでボートを漕ぐかのように、激しく身振り手振りをするのが好きだった。 ある時、彼は少女のバケツを空中に叩き飛ばし、びしょ濡れになった。水を払いながら、彼は少女に向かって「馬鹿野郎! 俺がすぐ後ろを歩いていたのに気づかなかったのか!」と怒鳴った。彼は熟練の靴職人だった。仕事をする時はいつも糸を力一杯引っ張るので、近くに立つ者は必ず殴られた。どんな弟子も一ヶ月も彼の下で働けなかった。最高の職人技でさえ、彼は些細なことにこだわり、欠点を見つけるからだ。縫い目が均一でない、片方の靴が長すぎる、片方のヒールがもう片方より高い、革が十分に柔らかくされていないなど、文句を言う。「待て」と彼は弟子たちに言う。「革を柔らかくする方法を教えてやる」。そう言うと、彼は革ベルトを掴み、弟子たちの背中を何度も叩いた。彼は弟子たちを皆怠け者呼ばわりし、彼自身もあまり仕事をしなかった。彼らの忍耐に耐えられなかったからだ。 朝、妻が起き上がって火を灯すと、彼は裸足でベッドから飛び起き、台所に駆け込み、「家を燃やす気か!この火は牛を丸焼きにできるほどの火だ。薪がただだとでも思っているのか!」と叫んだ。女中たちが洗濯桶のそばで笑ったり冗談を言ったりしていると、「ガーガー鳴いてばかりのガチョウどもめ!新しい石鹸を使うなんて!なんてもったいない、恥ずべき怠惰だ!手を洗うことばかり気にして、きちんと洗濯もしないのか!」と叱りつけた。そして、飛び上がって石鹸水が入ったバケツを蹴り倒し、台所全体を水浸しにした。誰かが家を建てているのを見ると、彼は窓辺に駆け寄り、「ほら、またあの乾かない赤い砂岩を使っているぞ!」と叫んだ。 「あそこで暮らしたら病気になるのも無理はない! レンガの積み方がひどいじゃないか! それに、このモルタルは役に立たない。砂を入れるんじゃなくて、砂利を入れるべきだ! この家が崩れて誰かの頭が潰れたら、大騒ぎになるぞ」彼は座り込んで針仕事をし、それからまた飛び上がってエプロンをほどき、「みんなに良心を持ってもらうために外へ出るぞ!」と叫んだ。 彼は大工たちに出会った。「何だ、これは!」と彼は叫んだ。「チョークの線に従わなかった!梁がまっすぐになると思うか?すぐに崩れ落ちるぞ!」彼は大工の一人から斧をひったくり、実演して見せたが、土を満載した荷車が通り過ぎると、斧を投げ捨て、その横に立っていた農夫に駆け寄った。「正気か?」と彼は言った。「あんな重い荷車にポニーを繋ぐなんて、誰がするんだ?かわいそうな子はきっと押しつぶされて死んでしまうぞ!」農夫は彼の言葉を無視し、靴職人は怒りながら工房へ駆け戻るしかなかった。彼が腰を下ろした途端、弟子が靴を手渡した。「おい、これは一体何だ?」彼は叫んだ。「靴底をそんなに広く切るなと言ったじゃないか?こんな靴を誰が欲しがるというんだ?靴底以外に何もない。もう一度言うが、すべては私のやり方でやらなければならない!」 「師匠」弟子は答えた。「おっしゃる通りです。この靴は壊れていますが、師匠が作ったものです。飛び上がった時にテーブルの下に落としてしまったので、私が拾ったんです。天国の神様でさえ、あなたの言うことを信じないでしょう。」 ある夜、靴屋は自分が死んで天国へ向かって歩いている夢を見ました。天国に着くと、彼は力一杯に扉をノックしました。「なんて奇妙なんだ!」と彼は心の中で思いました。「あの扉にはノッカーさえないのに、ノックするだけで指の関節が痛くなるなんて。」使徒ペテロは、誰がそんなに急いで入ってくるのか確かめるために扉を開けました。 「ああ、靴屋か」と彼は言った。「わかった、入れてやるが、その悪い癖は直した方がいい。天国で迷惑をかけるな。さもないと、大変なことになるぞ」「忠告は要らない」と靴屋は言った。「私には何が良いか分かっている。それに、ありがたいことに、ここにあるものはすべて完璧だ。地上の何物とも違って、非の打ち所がない」そこで彼は中へ足を踏み入れ、広大な天国を歩き回った。左右を見回し、時折頭を振りながら、独り言を呟いていた。すると、二人の天使が梁を垂直ではなく水平に運んでいるのが見えた。「こんな馬鹿げたことは見たことがない!」靴屋は思ったが、何も言わず、表面上は満足そうな表情を浮かべた。「水平に運ぼうが垂直に運ぼうが、正しいと思って運ぼうが同じことだ。それに、何かを倒すのも見ていない」 案の定、天使がやって来て、彼の荷車に二頭の馬を繋ぎました。「そうだ」と靴屋は思いました。「だが、二頭だけでは足りない。荷車を引くには少なくとも四頭必要だ。」すると別の天使がさらに二頭の馬を連れてきましたが、前ではなく後ろに繋ぎました。今度は靴屋は我慢できなくなりました。「愚か者め!」と天使は怒鳴りました。「一体何をしたというのか? 太古の昔から、こんな風に引かれる荷車を見た者がいるだろうか? だが、お前たちは傲慢で無知で、自らを欺き、全てを知っていると思っているのか!」 靴屋が言い続けようとしたその時、天国の住人が彼の喉を塞ぎ、抗えない力で彼を天の門から突き落としました。門のふもとで、靴屋は振り返って荷車を見ると、四頭の翼のある馬が荷車を引いているのが見えました。その時、靴屋は目を覚ましました。「天と地は全く違う」と彼は独り言を言いました。 「そこには理解できる点もたくさんある。だが、四頭立ての馬が馬車に繋がれているのを、前と後ろに一頭ずつ繋がれているのを、怒りを覚えずに見守れる忍耐力のある者がいるだろうか? それに、四つ足の馬に翼を与えるなど、全く不必要で愚かなことだ。」 起きないと家がめちゃくちゃになっちゃうよ。本当に死ななくて本当によかった! |