元旦に、リリーは3つの新年の贈り物を受け取りました。水素で満たされた楕円形のカラフルな風船、繊細な小さな磁器の花瓶、柔らかくて丈夫な赤いハンカチです。リリーはこれらの贈り物をとても気に入り、彼らを親友だと考え、一瞬たりとも彼らと離れたくありませんでした。その夜、リリーが寝るとき、彼女は風船をヘッドボードに結びつけ、磁器の花瓶とハンカチをベッドの横にある小さなワードローブに置きました。リリーが寝ている間、彼女の3人の新しい友達は静かに動き始めました。彼らはお互いに話をし、お互いを知りました。それから、どういうわけか、風船と磁器の花瓶が言い争いを始めました。ハンカチは静かで、あまり言い争いに参加しませんでした。彼らの議論のテーマは、リリーが3人の中で誰が一番好きか、誰が一番かわいいか、誰が一番有能かということでした。毎回、膨らんだ腹を持つ風船が真っ先に口を開く。なぜなら、それは衝動的で自惚れ屋だったからだ。話す時は必ず首を伸ばし、頭を高く掲げていた。誰かが自分に都合の悪いことを言うと、彼はたいてい何度か首を横に振った後、顔を背けて無視した。今、彼は陶器の瓶に向かって、傲慢な口調で言った。「うるさいのはやめろ！ もちろんリリーは俺のことが好きだ。お前は取るに足らない存在だし、ハンカチも俺には敵わない。俺は太って美しいから、俺の色がすべて見えただろう？ あんな色は他にいない。それに、俺はどこへでも、好きなだけ高く飛べる。それに、歌うこともできるし…」風船が飛ぶのは事実だ。歌については、まあ、今は触れないでおこう。彼は「シュー、シュー、シュー」という音しか出せない。しかし、彼がその音を出す時は、きっと病気にかかっているに違いない、ということは誰もが知っている。単調なハミングを歌だと思っているなんて信じられない。風船はどんどん勢いよく膨らみ、誰に誘われてもいないのに、彼は首を振りながら独りで歌い始めた。歌詞はこうだ。「僕は最高に元気で、最高に素晴らしい！ヒスヒスヒス、ヒスヒスヒス！」ハンカチは風船の得意げな叫び声を不快に思ったが、心優しい彼女は風船に忠告した。「そんなに叫ぶのはやめなさい。そんなに叫び続けたら、すぐに誰かが水素を注入しなきゃならなくなるわ。そうしないと、空気が抜けて、まずいわ！」その時、いつもおしゃべりな小さな陶器の花瓶は冷たく言った。「ふん！無視して！全然歌えないし、リリーは彼の歌なんか聞いてないわよ。」これを聞いた風船は激怒し、お腹がさらに膨らんで大声で叫びました。「シューッ！誰が私が歌えないなんて言ったの？私の声は最高よ！」何でもできると思っていた陶器の花瓶は、誰にも屈しませんでした。彼女は自分の声が世界で一番澄んでいて美しく、誰にも匹敵しないと信じていました。そして風船を遮って言いました。「自慢するのはやめなさい！歌って何？歌うって何？みんな、私の歌を聴いて！私の声は一番澄んでいて、私の歌い方は一番叙情的。私は一番賢くて、一番知識があって、一番生き生きとした詩を歌うのよ。」またしても、陶器の花瓶は誰の誘いもなしに揺れ、自動的に歌い始めました。その歌は確かにとても澄んでいて、歌詞はこうでした。「ママは私の歌を聞くのが大好きよ、ピンポン、ピンポン、ピンポン、ピンポン、ピンポン、ピンポン、ピンポン！」それは詩だった。風船には歌えない、とても深い詩だった。普通の人には容易に理解できない詩だった。陶器の瓶は何度も歌い、誇らしげに宣言した。「私はリリの一番のお気に入りの娘よ。リリは私の、私の母、私の最愛の母よ。私が泣くのは大嫌いだけど、私が歌うのを聞くのは大好きで、ただ歌うのを聞くのが好きなの」。風船は激怒し、大声で言い返した。「なんてこった！恥知らず！あなたはただの甘やかされたガキだ！ジャンプもできないし、飛べないじゃないか！」 「馬鹿なことを言うな！」陶器の瓶は悲しそうに叫んだ。「そんなことを言うなんて！そんなことを言うなんて！私の母でさえそんなことを言う勇気がないのに…」それが陶器の瓶の本質だった。触れられないものだった。ハンカチは今回もまた陶器の瓶を心配した。彼女は陶器の瓶の態度を快く思っていなかったが、それでも優しく「泣かないで。泣きすぎると体に悪いのよ」と諭した。しかし、その言葉は陶器の瓶をますます勇気づけた。「いじめるな、この臭い風船！いじめるな、チーンチーン、チーンチーンチーン！」これはまた詩でもあり、悲痛な叙情詩でもあった。ハンカチは慌てて陶器の花瓶を慰め、「大丈夫、興奮しないで。そんなに興奮したら、もしかしたら…突然割れてしまうかもしれないから」と言った。「割れてしまうかもしれない」という言葉を聞いた風船は嬉しくなり、陶器の花瓶に向かって笑いながら「役立たず、役立たず！落としたら割れちゃうよ！」と叫んだ。陶器の花瓶は即座に言い返した。「役立たずなのはお前だ！私を握ったら割れてしまうよ！」風船も陶器の花瓶も譲り合わず、二人はハンカチに審判をさせ、リリーがどちらを一番好きなのかを答えさせようとしました。ハンカチは正直に答えることができず、「リリーはみんなのお母さんだから、誰が一番好きなのか分からないわ。二人ともそれぞれ個性があるけど、二人ともちょっと独善的ね…」と答えました。「シューッ！」これは風船の怒りの表情です。「カラン、カラン！」これは陶器の花瓶の怒りの表情です。二人とも怒っているのを見て、ハンカチはそれ以上何も言いませんでした。残った二人、風船と陶器の花瓶は、さらに激しく言い争いました。どちらも独善的だとは認めず、どちらも譲り合いませんでした。陶器の花瓶は風船は歌えないと言い、風船は陶器の花瓶は飛べないと言いました。そこで風船は陶器の花瓶に歌の対決を挑みましたが、陶器の花瓶は飛ぶことに関しては諦めました。風船は「今一番いい歌を歌ってあげるよ」と言いました。陶器の花瓶は「大きくてはっきりとした歌でなきゃダメよ。『シューシューシュー』なんてハミングじゃダメよ」と言いました。風船は誇らしげにうなずきました。「わかった！」そうして、縛られていたロープを振りほどき、突然床に向かって飛んでいきました。頭をひねってもう一度叫びました。「シューッ、ポン！」確かに大きな音でしたが、風船は真っ二つに割れて地面に落ち、二度と音を立てなくなりました。陶器の花瓶は大声で笑い、「当然の報いね！」と嬉しそうに叫びました。それから彼女は踊り始め、「チンチンダン、チンチンダン、チンチンダン！」と歌いました。彼女はどんどん楽しく踊り、ついには全力で飛び上がり、飛ぶ準備を整えました。ドン！ポン！磁器の花瓶がワードローブから床に転がり落ちた。繊細な花瓶はたちまち十数個の破片に砕け散り、そして静かになった。

新年が過ぎ、リリがもらった3つのお正月の贈り物のうち、残っているのは赤いハンカチ1枚だけです。この飾らないハンカチはリリの本当の友となり、長い間彼女に付き添いました。2人の派手な友とは異なり、赤いハンカチはおしゃべりや自慢を嫌いました。鮮やかな色について口にすることはありませんでしたが、心の奥底には白い理想が宿っていました。彼女はしっかり者で、忍耐強い人でした。清潔好きでしたが、いつも汚れ仕事もしていました。汚れたら洗って、ピカピカにきれいになりました。洗うとき、石鹸水に泣き叫ぶことは一度もありませんでした。絞って乾かすとき、痛みで泣き叫ぶこともありませんでした。天日干しするとき、照りつける太陽に文句を言うことは一度もありませんでした。畳むとき、文句を言うこともありませんでした。彼女は疲れることなく、何度も熱心に他の人を助けました。もちろん、泣くこともありませんでしたし、涙を使って母親を脅迫したり、ゆすったりすることもありませんでした。私たちも、いつかはリリのように、このような友人を心から大切に思うようになると信じています。