姉が可愛らしいウサギの人形をくれました。茶色の毛皮を着ていて、私の身長の半分くらいある、かなり大きな人形です。目を細めて私に微笑みかけ、長い耳は素直に立ち、黒い鼻の下には、元気いっぱいで遊び心のある三つ葉の口が上向きに反り返っています。

でも、それはビニール袋に包まれていて、上部に可愛いリボンが付いていました。母は開けさせてくれませんでした。

最初は毎日抱っこしていました。ベッドに寝かせて、まるで母親のように、まるで人形のように可愛がっていました。でも、ビニール袋のカサカサという音が気になって、触れ合うことができませんでした。もちろん、こっそりビニール袋に小さな穴を開けて、うさぎの柔らかな毛に触れることもできたのですが、私はそうしませんでした。

お母さんは、しわくちゃにしたら見栄えが悪くなるから、と言いながら、ウサギの人形を高い戸棚の上に逆さまに置いた。私は寝る前に時々眺め、「天国へ飛んで行ったウサギの人形」と呼んでいた。今、逆さまになったウサギの人形の口角にはかすかな悲しみが漂い、鼻には大きな涙の跡が付いていた。元気いっぱいで遊び心のあるウサギの人形は、ひどく悲しそうだった。

すぐに、その存在を忘れそうになりました。でも、キャビネットの上に逆さまになったまま、悲しそうに私を見つめていました。耳はだらりと垂れ下がっていて、使いすぎなのか、曲がっているのではないかと心配になりました。

ある日、クラスメイトの誕生日に、母がウサギの人形を降ろしてあげました。クラスメイトがウサギの人形を抱えて興奮して部屋に駆け込んでいくのを見て、私は彼女がどう扱うのか考えました。私のように、そのまま放っておいて、必要な時にあげてしまうのでしょうか？それとも、すぐにバラバラにして、毎日抱きしめて飽きるまで、そして埃をかぶって、どこかの隅にひっくり返して悲しそうに置き去りにしてしまうのでしょうか？

私たちが成長するにつれてずっと一緒に過ごしてきた愛着のあるおもちゃ、特に人形はどうなったのでしょうか？どこへ行ってしまったのでしょうか？