しばらくの間、夢の島で仕事を見つけるため、鳥の言葉を学ぶことに一生懸命でした。私の年齢で言語を学ぶこと自体が大変なことなので、本当に大変なことでした。しかし、もう二度と怠惰に屈することはできませんでした。今回は固く決心し、たとえ数え切れないほどの困難を乗り越えることになったとしても、必ず鳥の言葉を学ぶと誓い、熱心に勉強しました。努力は報われます。数ヶ月後、鳥たちと完全にコミュニケーションをとることはまだできませんでしたが、彼らの言葉の80～90％程度は理解できるようになりました。

窓の外には、ブラジルカポックの木が数本立っています。これは一年中花と葉が豊かに茂る、花を愛する樹木です。木々には数羽の鳥が住み、毎日ひっきりなしにさえずっています。以前は鳥たちの鳴き声が大好きで、その美しい声に心を奪われ、毎朝のさえずりを聞くのが楽しみでした。しかし、鳥の言葉を覚えてからは、状況は一変しました。オスは下ネタばかり言い、メスは芸能界のゴシップを延々と広めるのです。彼女たちの毎日の喧騒は耐え難いものです！ある日、私は木々のところへ行き、沈黙の大切さを説こうとしましたが、なんと！彼らは私の不正確な鳥の言葉の発音を嘲笑するだけで、私の強い抗議は全く無視されたのです。

緑豊かな夏が過ぎ、黄金色の秋が過ぎ、白い冬が過ぎ去り、ついに活気あふれる春がやってきました。春は本当に美しい季節です！大地に生えるすべての植物が花を咲かせ、小さな草も大きな木も、葉は深く鮮やかな緑に染まり、空気は愛の香りで満たされます。

ちょうどその時、歌う小鳥が私の窓にやって来ました。

母鳥たちの会話から、すべての鳥が歌えるわけではなく、すべての歌える鳥が上手に歌えるわけでもないことを知りました。歌が上手な幸運な鳥の中には、高い枝に舞い上がり賛美歌を歌い上げるものもいれば、有名な歌手になる鳥もいます。母鳥たちは皆、歌手になることを夢見ているようでした。歌手は信じられないほど貴重で、無数の求婚者がいて、街を巡り、金色の檻に住み、クリスタルやダイヤモンドで飾られた五つ星ホテルで夜を過ごすからです。

新しい鳥はヤヤと名付けられた。鳥の新聞では、かつてはひときわ目立つ名前だった。飛び始めの雛鳥たちは、その名前を聞いただけで狂ったように飛び回り、少しでも見かけると群がったものだ。しかし今は、なんと寂しいことか。来る日も来る日も、ヤヤが葉の上で物思いにふけり、沈黙し、周りの噂話などまるで気にも留めない様子で、物思いにふけりながら、長く物思いにふけっているのを、私は見ている。一方、私は退屈でたまらないので、毎日窓辺に座り、母鳥たちの騒がしい噂話に耳を傾けている。母鳥たちによると、ヤヤは完全に落ちぶれたらしい。彼女の衰退の理由は、不名誉な恋愛かもしれないし、あるいはある場における不適切な発言かもしれない。つまり、世間が許さないタブーを犯したため、賑やかな舞台で歌うことはもうできないのだ。鳥がどんなに歌が上手でも、流行遅れになれば価値はなくなる。かつての栄光は永遠に失われ、誰も思い出すこともなくなる。これはエンターテイメント業界ではよくあることだが、残酷なことだ。

来る日も来る日も、鳥たちの娯楽の輪に加わる物語を追いかけながら、私はすっかり退廃的な気分に浸っている。かつて抱いていた夢、真実と美と愛を心から追い求める理想を思い返す。しかし今、私の人生はそれらの理想からどんどん遠ざかっているように感じる。もしかしたら、本当の私は自分が想像するほど高潔で高潔ではないのだろうか？私はあの退屈な雌鳥たちと同じで、他人のプライバシーを詮索してばかりいる、噂好きの老婆なのだろうか？

鳥の世界でのヤヤの活躍は、陰鬱な終わりを迎えましたが、私はこの孤独な小鳥をますます愛おしく思っています。毎朝、彼女は私の窓辺にやって来て、風に吹かれながら枝に物憂げにとまり、情熱的に歌います。3月中、私は彼女の淡い黄色の歌声をずっと聞いていました。ヤヤは本当に素晴らしい歌手です！彼女はどんな歌でも深く心に響きます。ポップソングに込められたありふれた感情が、彼女の歌声を通して深く心に響きます。彼女は、恋人が歩いた小さな山道、恋人が着ていた古い服、恋人がびしょ濡れになった霧雨、過去の何気ない夜に恋人が打ち上げた花火…彼女は、恋人にまつわるあらゆることを歌い続けます。彼女はきっと、忘れられない過去の恋を歌っているのでしょう。あの幸せな瞬間、あの幸せな路地、あの幸せな服、あの幸せな霧雨、あの幸せな花火…彼女の歌声はあまりにも感動的で、彼女の声が響くたびに、かつて彼女を中傷したすべての母鳥が静まり返り、静かに耳を傾けます。私は歌っている間、やっていたことをすべて忘れてしまいました！ヤヤが疲れて歌うのをやめるたびに、私の頬は涙でいっぱいになりました。

ああ、ヤヤ、あなたの歌が、私の心の奥底にある切なる思いを掻き立てる！比類なき美しいあなたの声に、とうの昔に消え失せていた理想が再び舞い上がる！ヤヤ、あなたも同じ切なる思いと理想を抱いているから？ヤヤ、あなたにも叶わぬ恋があるから？もしかしたら、もしかしたら、あなたの痛みが理解できるかもしれない！ああ、この哀れな、苦しむ小鳥よ！あなたの小さな心には、そんな激しい感情は耐えられないのかもしれない！耐えられないからこそ、歌い続けなければならないのかもしれない！

ヤヤの歌声を聴くうちに、私は徐々に以前の信念を取り戻していった。新聞の娯楽欄を読むのをやめ、絵の具を混ぜ、再び絵を描き始めた。ヤヤが歌で愛を表現できるように、私も絵で心の美しさを表現できると確信していた。ひたすら絵に集中し、理想へと一歩一歩近づいていくのを感じていた。ヤヤとじっくり語り合いたい――もしかしたら友達になれるかもしれない――そんな思いは日に日に強くなり、ある晩、思い切って木に歩み寄り、そっと彼女の名前を呼んだほどだった。

「やあやあ」。

しかし、ヤヤは恐怖に怯えながら私を見て、突然矢のように飛び去ってしまいました。

「ハハハハハ…」木にいた他の鳥たちが大声で笑い出した。どうやら私の鳥語はひどくて、ヤヤを怖がらせてしまったようだ！

イライラしながら家に帰り、お茶を淹れてバルコニーのドアを開けると、なんとヤヤが私のバラの枝に静かに立っていたのです。彼女は私にこう言いました。

"こんにちは！"

彼女が本当に私に話しかけてくれていると気づいたとき、本当にうれしかったです。ヤヤは続けました。

「ご存知ですか？鳥は歌の中でしか他の鳥を想うことができないのです。」

この話題は突然だったので、どう答えてよいか思いつかなかったので、私は黙ったままでした。

「鳥はね」とヤヤは言った。「時々はしゃべるし、時々は虫を食べるし、時々は巣を作るし、時々は眠るし、時々は何もしないし、まるで何にも関係がないかのように、全く動かないのよ…でも、他の鳥のことを考えているのよ、いつも止まることなく他の鳥のことを考えているのよ…」

「……」

私は人を慰めるのがとても苦手なので、何も言えずとても不安でした。

「でも、彼女には何もできないのよ。」小さな涙が彼女の丸い目を伝って流れ落ちた。その切なる思いの涙は羽根よりも軽く、真珠よりも透き通っていた。

「彼女にできるのは歌うことだけ。止まることなく歌い続けること。次から次へと歌い続けること。」ヤヤは私を無視し、私を見ることさえせず、ただ独り言を言い続けた。

「歌えるって最高だよね？」と私は弱々しく言った。「本当に、歌が上手い！あなたの歌のおかげでまた夢が見られるようになった。正直に言うと、あなたの歌声を聴くのが一日で一番幸せなことなの」

「あなたは私の声しか聞こえない！私の心が聞こえる？私の心はなんて悲しいの！私の悲しい心があなたに幸せをもたらすことができるなら、私の悲しい心が彼に幸せをもたらすことができるなら…」ヤヤは翼を広げ、真っ白な羽で落ちたばかりの涙を受け止めたが、涙は地面に滑り落ちて砕け散った。

「わかってるわ」と私は深遠な言葉を装って言った。「真実の愛は一度心の中に入れば、支配してしまうの。どんなに追い払おうとも、消えることはない。真実の愛はいつも、どこにでも存在する。憧れは必ずあなたの心に戻って来る。あなたの心が真の愛の故郷であるように。あなたと共にいるために、毎日故郷に戻ってくるのよ」

ああ、そう言った自分にすっかり満足した。まさか、こんな切羽詰まった時に、こんな哲学的な言葉を思いつくなんて、想像もしていなかった。ああ、あの騒々しい母鳥たちがそんなことを言うはずがない！

ヤヤの返事を待ったが、彼女は長い間沈黙していた。細いバラの棘の上で、ぼんやりと立ち尽くし、まるで私のことを忘れてしまったかのようだった。それから外の枝に飛び移り、歌い始めた。ヤヤの声は今まで聞いた中で最も力強く、フェイ・ウォンの声でさえ彼女の一万分の一にも及ばないと言ってもいいだろう。彼女の歌声に、私の心は魔法の世界に誘われた。

明日、ヤヤは失恋を歌うのではなく、故郷のこと、幼い頃の思い出、そして幼い頃に抱いた数々の夢を歌うでしょう。彼女の歌の中では、花は静かに咲き、水は静かに流れ、活気に満ちた人々は安らかに眠ります。水面に生える一本の葦だけが風に舞い、愛に満ちています。幸福な王子の時代、ツバメは彼女に夢中になりすぎて、渡りの期限を過ぎてしまいました。彼女は愛され、誇り高く飛び立っていました。

ヤヤがこの歌を歌い終えると、私は彼女に苦いお茶を差し出しました。すると、星と月が現れました。

「さようなら。」ヤヤは飛び去って行きました。そして私は彼女がまるで月に飛び込んだかのように、どんどん高く月に向かって飛んでいくのを見ました。

それ以来、彼女に会うことはなかった...