暑くなってきました、そして水も熱くなってきました。

太陽は火のように空から照りつけ、川を沸騰させようとした。川の水位はどんどん上がり、小鳥たちの家の門まで達した。

小鳥の家の正面には、大きな古い睡蓮の木が立っており、その下には大きな青い石が置かれていて、小鳥はその上に腰掛けていました。石の片端は東江に繋がっており、反対側は路地に面していました。川で洗濯をしたい女性たちは、ここを通って対岸の小さな埠頭に行かなければなりませんでした。

誰かが通りかかると、小鳥は小さな二本の腕を伸ばし、風に揺れる枝のように揺らします。くちばしを開けると、喉から「やあ…やあ…」という切れるような声が漏れます。小鳥は口がきけません。4歳なのに、他の子どもたちのように話すことも、木々の鳥のように歌うこともできません。

「抱っこされたいんです」とジアジアさんは言った。

ジアジアは彼女を抱き上げようと歩み寄った。小鳥は小さな腕を彼の首に巻き付け、その笑い声は新鮮ではあったが、耳障りで胸が張り裂けるようだった。まるでこの村の住人ではなく、別の惑星からこの村に捨てられたかのように。ジアジアは彼女を抱き上げることができなかった。彼も小鳥と同じくらい小さく、たった2歳年上だったからだ。ジアジアは彼女を降ろそうとしたが、小鳥は放そうとしなかった。ジアジアは無理やり彼女の小さな手をこじ開けなければならなかった。

ジアジアが歩き去ると、鳥たちは木から飛び降りた。鳥たちは普段は人間をひどく恐れるのだが、彼女には全く恐れを感じなかった。まるで村中で唯一信頼できる人であるかのように。ヒバリが彼女の肩に舞い降りて歌い、スズメたちは彼女の周りを飛び回っていた。小鳥は頭を下げて微笑んだ。彼女は笑うのが大好きで、微笑みながら、手の中の小石を少し弄んでいた。

船着場の向こう側では、女たちが洗濯物や野菜、瓶や甕などを洗っていました。彼女たちは大声で話すのが好きで、洗濯が終わると一枚一枚絞り、竹かごにきちんと入れて縁まで積み上げ、肩に担いで大股で家路につきました。女が少女に近づくと、鳥たちはまた散っていきました。女は立ち止まり、かがんで少女と遊び、指で頬をつねってため息をつきました。こんなに可愛い女の子なのに、口がきけないなんて、なんて残念なのでしょう。でも、少女は単純な性格で、そんなことは全く気にしていないようでした。誰が近づいてきても、頭を上げて微笑みかけ、抱きしめられるように両腕を広げ、優しく、まっすぐな視線を向けていました。

暑さが増すにつれ、川の水位は上がり、小さな黄色い花を咲かせたたくさんの野菊や、川岸の背の高い葦はすっかり水没してしまいました。裸の少年たちはいつも水の中で泳いでいました。時には古い睡蓮の木まで泳ぎ着き、根につかまって激しく水しぶきを上げ、水しぶきを上げて嵐を起こしました。その水しぶきが小鳥に当たり、ずぶ濡れになってしまいました。人々が小鳥と遊んでいるのを見ると、小鳥は立ち上がり、小さな手を叩きながらぴょんぴょん跳ね回り、楽しそうに笑いました。少年はそれが恥ずかしくて、水中に潜り、遠くへ泳いで行ってしまいました。

ある日、絵を描く女性が村にやって来ました。イーゼルを持ち、美しい花柄のドレスを着て、川岸を歩いていました。小鳥に近づくと、小鳥はいつものように彼女に微笑みかけ、前足を差し出して抱っこさせようとしました。「なんて可愛い子なの！まるで天使みたい！」と女性は叫びました。彼女は立ち止まり、ひざまずいて小鳥を抱きしめ、頬にキスをしました。その後、彼女はその小鳥を自分の絵に描くことにしました。女性は数日続けて村に来ました。毎日、彼女は小鳥を拾い上げ、空中に持ち上げ、しばらく遊んだ後、下ろしてイーゼルを立て、絵を描き始めました。女性が絵を描いている間、小鳥は近くで遊んでいました。小鳥は、女性が描いた絵の具をパレットに絞り出し、川の水と混ぜて、石に丁寧に塗りつけるのが好きでした。女性の絵が完成すると、睡蓮の木の下の小さな石は、不死鳥が産むという伝説の鮮やかな色の卵のように、色鮮やかになりました。

絵を描いていた女性はスケッチブックを肩に担ぎ、気楽な様子で村を出て行きました。その日から、小鳥は人に微笑むことも、道行く人に声をかけることもなくなりました。毎日大きな木の下に座り、時々さえずり、時々立ち上がって辺りを見回していました。しかし、絵を描いていた女性は二度と戻ってきませんでした。

川の湾曲部には雨が繰り返し降り、石の色が徐々に薄れていきました。ある日、人々は突然、鳥たちが姿を消したことに気づきました。

小鳥はどこへ行きましたか？

今、子供たちは木の下に集まり、ジアジアが小鳥の話を聞かせてくれるのを聞いています。「この目で見たのよ。冗談じゃないわ、私、子犬なのよ！あの日の午後、私がうとうとしていると、突然『ポン』という音が聞こえたの。目を大きく開けると、小鳥に羽が生えていたの！怖くて口を開けても何も言えなかったわ。小鳥は私が起きていることに気づいたけれど、無視して、二回羽を羽ばたかせて飛び去っていったの！村中の飛ぶもの、蜂、トンボ、蝶、大きな鳥、小さな鳥、みんな彼女と一緒に飛び立ったの。どんどん高く飛んで、ついには空まで飛んでいったの。」

ジャジャは正直な子供です。決して嘘をつきません。

小鳥は翼を生やし、飛び立った。高く遠くの青い空へ、母親の抱擁のように暖かく美しい場所へ。